1

你還記得初見他時的情景嗎？他——麻灰色的運動短褲，麻灰色的運動T恤，當時很流行的“郭富城頭”，厚厚的在前額左右分著，棱角分明的臉，黑里透紅，珠汗在臉上閃著七彩的光，從上到下一身陽光。

你還記得第一次和他約會嗎？他——黑色棉服，里面淺灰色毛衣的拉鏈一直拉到下巴。大大黑色眸子里閃著亮光，從此，他把每一個冬天都為你，揮灑成一片春光。

……

二十年過去了。再次重逢，他依舊穿著離家時的那件藍色棉衣，一身風塵，滿臉倦怠，沒有春風似水，沒有陽光滿懷。你們禮貌的，幾乎沒有表情的抬手示意，相隨著匆匆穿過行人，匆匆上車離開。沒有鮮花，沒有擁抱，沒有亮光。

時光，讓你習慣了這樣的重逢。

大多數人的重逢是在車站或機場。高鐵不讓送站接站，就再也看不見年輕的身影追跑綠皮火車的動人畫面。在機場，凡是大叫，興奮，手舞足蹈的多是老外。中國人基本都是默默地用力揮手，偶爾有個小情侶相擁相吻也都做賊似的躲躲閃閃，如果有出雙入對的中年人表現熱烈，一定會遭人白眼，被認定不正當關系或是精神病。

現在的通訊工具，發達到可以隨時聯絡，音頻視頻。牽掛，變得有聲有形，隨時隨地。于是，很多人麻木了別離，麻木了重逢，生疏了有種美好的回味叫作——掛念的痛。

2

每次準備回老家，都會提前很久，在夢里一遍又一遍演練和老媽相擁而泣的熱烈場面�？烧娴目爝M門，真的進了門，就會找各種理由岔開那一幕。每一次的分別，也想方設法回避相擁。給自己的理由是——怕父母年齡大了，承受不了。

可，默默地離開，對他們的傷害就小嗎？

大概三四個月前，樓里新搬來個高個子老外。典型的歐洲人長相，很紳士也很陽光。第一次見面，他站在電梯中央，一臉熱望、眼睛發亮。你抬眼看他，沒超過一秒，就把眼神轉向電梯里的廣告畫。雖然那幾張廣告畫，你已經看過無數次，就連畫腳最小的幾行字你都記得�？赡�，還是很認真地看。

再次在電梯里遇見，是在兩天前。老外歪靠在一角，玩著手機，一臉麻木。下了電梯，你對老公說：“把老外都逼得玩兒手機了�！薄耙�不？下次我主動和他打個招呼？”“算了吧！他好不容易適應了中國國情。你別再閃著他！”

中國人，有種美德叫含蓄，有種素養叫內斂。從小我們就被父母這樣教育著長大，更何況人到中年，上有老、下有小，抬頭有領導、低頭有晚輩。

我們就這樣躲在中年人的責任和使命里，壓抑著，不敢隨性，不敢招搖。久了，冷漠就變成了一個習慣和性格。

3

前陣子看《金星秀》，費翔說，1987年，他第一次上春晚，那年，也是他第一次見外婆。母親很年輕的時候離家去了臺灣，從此就和外婆海峽兩隔，音信全無。40年后重逢，母女兩人相對無言，無話可說的那種相對無言。費翔說，當時他很不理解，兩個這么親的人，怎么可能無話可說？許多年以后，他成熟了，他懂了。我也懂，那是種“愛的滿懷”。

就這個“愛的滿懷”害了許多人。

我們往往對同事朋友不吝嗇夸獎，不羞于表達。我們收拾干凈利落，衣著得體地上班，用臉面春風迎接朋友�？蓪τ谖覀冎劣H至愛的人，我們就用“愛的滿懷”來搪塞——他不會介意的，我什么樣他沒見過，我這都是為了關心他，我這都是因為愛。

可他，就真的受得了你的一身家居油煙，蓬頭垢面，一臉指責、滿眼挑剔嗎？可父母，就真的受得了你的轉身離開，不再回頭嗎？

想想，你有多久，沒有給愛人一個羞澀的微笑？多久，沒給母親一個女兒的擁抱？多久，沒有開懷大笑？多久，沒有放肆的醉倒？誰說，人到中年就不可以追逐陽光快跑？誰說，人到中年就不可以隔著萬花筒，望美夢迢迢？

別以愛的名義漠視了愛，別用刺痛回報關懷。

輕輕的，給他一個愛人的擁抱，倚在耳邊，告訴他，你有多想念他！告訴他，你感受他的滿身疲憊，你感謝他的奔波勞累！然后，牽著他的手，回家！

作者：津沅